自称为“传统的塔纳国王”的克劳德·菲利普·伯杰。

在生活中，克劳德·菲利普·伯杰自称为“传统的塔纳国王”。塔纳岛是瓦努阿图一个有着3万多居民的岛屿。

伯杰于年出生于卡萨布兰卡，自称曾是外交官。他于年首次访问了瓦努阿图，以引起岛民尊敬。他发现那里的确有南太平洋的美景：香槟色的海滩，玫瑰色的夕阳，还有隆隆作响的火山。虽然一些岛屿也受到涨潮的威胁，偶尔飓风也袭击其稀缺的基础设施和脆弱的农业经济。

后来，伯杰以流亡国王的身份生活在尼斯，默默无闻地享受着一种欧洲皇室式的生活方式：戴着蓝色腰带和勋章。他可以在省级艺术展上剪彩，或者在他和他的“皇室”所在地圣雷莫举办酒宴，他也在游说瓦努阿图的政治家们恢复他的岛屿王位。

伯杰在今年7月去世时，在法国几乎有什么动静。但是，据一位“皇室”内部人士透露，瓦努阿图有人“在大雨中”穿过灌木丛表达敬意。关于这位已故“国王”的报道太多了，关于他的纪念报道甚至有些夸张。

吉米·约瑟夫（左）和弗兰克，一位挪威人，因为预言而前往塔纳岛。

像伯杰这样的人来到南太平洋是为了追寻一个古老的预言。

在瓦努阿图，传说总有一天弥赛亚会从遥远的地方来到这里，给这些岛屿带来他们被前殖民统治者英国和法国掠夺走的繁荣。用人类学家的话说，这些信仰常常被称为拜物教——这个词充满了屈尊俯就，是将这些精神运动定义成了围绕西方世界的物质财富“货物”而构建的宗教。然而，在过去的50年里，大批西方人不断地做出这样的预言，希望能不断聚拢信徒。

瓦努阿图活动家、前政治家凯蒂·纳普瓦特曾经说：“我们一直都有这些疯子出现。”

当地的卡瓦饮料，可以麻痹喉咙，缓解种族间的争端，但被传教士禁止作为异教徒的饮料

他们可能就是疯子。

摄影师乔恩·唐克斯和我几次到南太平洋以及这些人在欧洲和美国的家中访问，我们对他们感兴趣的是，他们在可疑的探索中取得了一些成功：有些岛民愿意在他们的信仰中为新来者腾出一点空间。

几年前，我们看到伯杰家的旗帜从塔纳的一间茅草屋庄严地展开。住在那里的妇女告诉我们，她和她的家人并不相信现代瓦努阿图国家，而是相信预言实现后会有一个更加光明的未来。

幻想被世界另一边的人们敬仰其实是一个古老的存在。早期的欧洲探险家，如库克船长，被当地人视为神灵，他们的生活从此被颠覆。从《鲁滨逊漂流记》到殖民地小说，如吉卜林在《未来之王的卡菲里斯坦》中的《白人王公》——这一幻想折射出一种根深蒂固的西方神圣统治权理念。

我们偶然遇见了现代的“先知”。

唐克斯和我在年去了瓦努阿图，因为我们读到当地村庄的人相信上帝是美国士兵。

每年2月，瓦努阿图的男子用竹子雕刻步枪，穿上军服，在街道上游行，向美国国旗致敬。他们相信，这一仪式将诱使一个神灵回到岛上，他预言的回归是一个复杂的信仰体系的核心，也许具有讽刺意味的是，这个体系是为反对压迫性的外国统治而建立的。

在约翰·弗鲁姆日，美国国旗飘扬，村民们手持竹枪在游行。

年独立前，瓦努阿图被称为新赫布里底群岛，库克船长在这83个热带岛屿上使用了一个不协调的名字。在20世纪之交，这是一个殖民地的奇观：由英国和法国在混乱的竞争体系中共同统治。随着殖民者的到来，大批的传教士来到这里。宗派主义和严格的宗教法撕裂了传统社会。至关重要的是，当地一种叫卡瓦的饮料被禁止作为异教徒的饮料，这种饮料可以麻痹喉咙，缓解种族间的争端。

纳普瓦特告诉我们：“塔纳曼（岛上居民的统称）不准备放弃白人传教士不喜欢的一切。”20世纪30年代，一场精神运动作为回应深深扎根。岛上居民声称在绿点海滩遇到了一名神秘男子，他自称约翰·布鲁姆，总有一天他会从一个遥远的地方归来，把白人从这些岛屿上赶走。他会带着货物来，归还被殖民列强夺走的财富。旧的秩序将得到恢复，卡瓦得到保护。这将是一场大灾难，也是一场大惊喜。大山也会裂开的。

随着时间的推移，该运动核心人物的名字逐渐定格为约翰·弗鲁姆，其公民的不服从行为促使殖民当局将一些酋长关起来。当美国军队在第二次世界大战中占领了该地最大的岛屿桑托岛作为军事基地时，这个预言与美国力量的概念变得纠结在一起。信徒们开始在他们的花园里插上红色十字架，就像军队救护车上的十字架一样；从那时起，一些人每年都会在星条旗下游行一次，希望能吸引约翰·弗鲁姆从美国归来。

在塔纳岛，唐克斯和我看到一排排人在正午的阳光下行进。

我们还遇到了来自波士顿的纪录片制作人塞文·索林，他多年来一直为硫磺湾的约翰·弗鲁姆信徒带来奇怪的货物——沙拉纺纱机、不钓鱼的人用的渔具、医疗设备等。

艾萨克酋长、纪录片制作人塞文·索林和身着军装的村民庆祝约翰·日。

“显然有一个预言说我会。”索林说，他穿着白色斜纹棉布裤，头戴棒球帽。事实上，在一次对信徒的演讲中，硫磺湾的酋长将他描述为“最后一个先知”，称他将揭示他们信仰运动的目的。索林曾试图将整个努力变成一部纪录片，甚至制作了印有自己脸的项链。

局外人可能会认为瓦努阿图人容易上当受骗，很容易被外国占卜者所骗。但这并不是全部。索林的电影中有一个场景，约翰·弗鲁姆信仰的一位首领正在检查外国人带来的货物，很乐见这个拜物教在起作用——虽然货物是由一位富有的美国电影制片人带来的，并不是弗鲁姆。在我们与酋长的谈话中，他回避了索林是否就是他们一直在等待的那个先知的话题。

一个更深层次的分析是，地方长官要求白人成为他们的盟友，然后利用他们达到政治目的

柯克·哈夫曼是瓦努阿图独立后该国的人类学家，也是瓦努阿图国家博物馆馆长。

他说：“人们往往忘记了这些岛屿上有大量的地方政治。一个深层次的解释是，这些酋长为了自己的利益在利用外来者。”

许多相信，弗鲁姆预言和索林这样的人的到来，加上供奉品的压力，可以提高部落的地位。哈夫曼说：“19世纪初，斐济也发生了类似的事情，传统酋长要求白人成为他们的盟友。这些地方领导人会利用外来者，尤其是他们的武器弹药，以达到政治目的。”

白金汉宫寄来的菲利普亲王的照片。当地人相信他是附近一座山的转世神。

许多人被解雇了，其中有一位来自挪威的年轻梦想家，他出现在塔纳岛的一个村庄，当地人认为菲利普亲王是当地山神的转世。这些信仰自60年代以来一直存在，自从菲利普亲王去世后，有人建议将这件君王的披风传给查尔斯王子。这位挪威人在网上得知了这一预言，就在抵达时焚烧了自己的衣服和护照，打算永不离开塔纳岛（后来在与酋长发生争吵后，他最终还是离开了）。

我们还看到了年独立前夕拉斯维加斯房地产开发商在这里留下的伤疤：他们计划建立自己的自由主义微型国家，在当地领导人吉米·史蒂文斯周围建立一个让人联想到弗鲁姆的拜物教。史蒂文斯在监狱度过了余生，他的儿子被镇压叛乱的士兵杀害。与此同时，自由主义者们逐渐走向夕阳。

凯文·亨德森，经营桑岛一家汽车公司。凯文与年试图宣布独立的纳格里梅尔运动领导人吉米·史蒂文斯一起入狱。他后来被驱逐出境，但现在经营着一家汽车零部件公司，雇用了史蒂文斯的小儿子。

凯文·亨德森因参与年宣布独立的运动而被驱逐出境，现在在桑托岛出售汽车零部件。

这些故事让我们找到了伯杰，他穿着一件白色的束腰外衣，被太多的奖牌拉得紧紧的，会被唐克斯的镜头吸引住。他声称自己的头衔是在年由一名科西嘉枪制造商授予的，该制造商曾在70年代领导过一场岛民武装叛乱，希望将塔纳岛从群岛分裂出来，成为这个新国家的“传统国王”。他最终于年被捕并被驱逐出境。

如果这听起来像约瑟夫·康拉德的话，伯杰更像是沃尔特·米蒂而不是库尔茨上校。他在欧洲的皇室随从包括年老的白人伯爵和伯爵夫人，她们对这一切都相当认真。几年前，我们在柏林一家闷热的酒店参加了他们的年度晚会。“你只能称呼国王为‘陛下’。”一位面色苍白的德国伯爵说，他系着一件黑色斗篷，斗篷上装饰着圣殿骑士式的十字架。

艾萨克酋长，穿着纪念约翰·弗鲁姆日的制服。

一位牧师庄严地站在制茶设施旁边，带领着一轮又一轮的礼拜歌唱。国王用一把仪式用剑封他的伯爵为爵士，以表彰他对皇室的默默无闻的服务（一种讨好的方式是向伯杰提供航空里程）。有一次，一张欧元的超大支票被高举在空中，这张支票是在帕姆飓风袭击瓦努阿图的村庄后，为瓦努阿图的信徒准备的。

伯杰诚恳地说，塔纳岛应该是一个独立的国家，由他担任国王。“不仅仅是我的想法，”他告诉我们。“人们，他们也想要这个。”然后，他在酒店的舞厅里跳舞，在卡西欧的键盘上演奏了一首别致的《上帝保佑国王》。

年，我们加入了伯杰对瓦努阿图的“皇家访问”，了解到他做出了各种承诺——带来发展和投资，开辟新的道路。他的得力助手汤姆·夸伊负责管理皇室捐赠的物品，包括水箱和太阳能灯。他承认，他们仍在等待承诺兑现。当被问及伯杰被认可为国王的程度时，夸伊直言不讳：“我们知道我们有一个传统的流亡国王。”他说。

克劳德·菲利普·伯杰自封为泰纳皇家大教堂的国王，在柏林一家商务酒店举行的王室庆典上向宾客致辞。

在柏林的一次庆典上，克劳德·菲利普·伯杰向他的皇家随从致辞

克劳德·菲利普·伯杰，自封为泰纳皇家大教堂的国王，与西尔瓦因公主在柏林一家酒店的晚会上。

在我们的访问中，我们遇到了一群来自塔纳岛的人，他们搬到首都维拉港找工作。他们解释说，当伯杰表示支持时，家里的人都听了他的话，但沮丧情绪越来越大，尤其是当他们听到在欧洲以伯杰的名义举行奢华舞会的风声时。其中一人盯着唐克斯在柏林拍摄的伯杰身着奶油色服饰的肖像，问道：“说他是我们的国王会让这个人富有吗？”

据我们所知，伯杰并没有从他与塔纳的联系中赚到钱。那些在预言书上提出要求的人很幸运地得到了一块荒芜的土地，可他们通常不知道该怎么办。

那么，是什么促使这些人想成为君王呢？大多数人相信他们的冒险是慈善的，是为了帮助陷入困境的人们。在某种程度上，它可以追溯到那些古老的探险家，他们的“发现”被赋予了神圣的地位。

在遥远的瓦努阿图，由于经济差异和口头讲故事的传统，这些人找到了一个重塑自己的地方。或者，正如哈夫曼所说，只是在某个地方人们会听到他们的声音：“塔纳岛有一个非常特别的地方，那就是它有一种深深的文化渴望，渴望与岛外的人交往，让这些联系可以延伸到世界的另一边。约翰·弗鲁姆运动只是这段历史的一小部分。”

位于塔纳岛的约翰·弗鲁姆总部

尽管有了两个世纪的传教活动，但许多传统信仰仍然根深蒂固。旧的方式并没有被完全抛弃，约翰·弗鲁姆只是这一点的现代表现之一。

作为局外人，“我们只是坦尼斯现实屏幕上的一个暂时的光点。”哈夫曼说。

到底谁才是这里真正的“货物崇拜者”？是瓦努阿图的岛民在等待他们的神回归，以消除殖民地过去的创伤吗？还是那些举杯希望伯杰成为真正国王的伯爵和伯爵夫人呢？

（摄影：乔恩·唐克斯。本文作者克里斯托弗·洛德和摄影者乔恩·唐克斯合著的《将成为国王的人》由杜威·刘易斯出版）

来源：瓦努阿图旅行记